На арктически архипелаг, перфектното възстановяващо убежище
Пристигаме на Лофотенските острови през нощта, след полет до Осло, различен до Будьо, по-късно 25-минутен скок с дребен витлов аероплан до Лекнес, един от Основните градове на Лофотен. Прелитаме над трагичния Вестфьорден, разделящ островите от континентална Норвегия. По време на едночасовото пътешестване до мястото, където сме отседнали, дочувам подмятания за топографията, скрита в тъмнината. Има солена миризма на океан. Усещането за път, който се стеснява до завой към канара. Назъбени върхове се извисяват над нас, като че ли гравирани с въглен в небето. От време на време забавяме за тесните мостове, които свързват този далечен архипелаг.
Вече е 21:00, когато брачният партньор ми и аз идваме в квартирата ни - хотел и ресторант, наименуван Holmen Lofoten, който значително е изработен нагоре от остарели риболовен колиби в село Sørvågen. Неговият притежател, Ингун Расмусен, е един от 13 братя и сестри, отгледани в тази дребна общественост на 68 градуса, навръх север от Арктическия кръг.
Баща й е бил риболовец и дърводелец. Майка й в началото пристигна тук на отмора от южната част на страната. „ Тя искаше да направи слънчеви бани в среднощ под арктическото слънце “, споделя Ингун. През 90-те години на предишния век Ингун напуща островите, с цел да работи в петролната промишленост, в счетоводство, продажби и ръководство. Когато завоюва задоволително пари, тя реши да избави изоставените колиби, където татко й приготвяше въдиците. Синът на Ingunn, Håvar, в този момент оказва помощ в ръководството на Holmen Lofoten. Брат й, Аудън, е планински лидер.
Качваме се в тъмното по чакълеста рид и следваме дървена пътека, водеща до ръба на пристанището. Ингун ни демонстрира нашата каюта в групата дървени здания, обградени от вълнолома на Sørvågen. Тя споделя история за най-старата постройка, датираща от 1827 година Кабината - където екипажите на лодките са се хранели, спят и са приготвяли оборудването си за лов на риба през сезона на тресчица - е била пренесена от външен остров, когато рибарското населено място е обезлюдено по средата -19 век.
За мен и брачна половинка ми това беше дълъг ден на пътешестване от Лондон. Това прави сцената, която се отваря, да се усеща съвсем съвършена: уютна крайбрежна стая с горелка на дърва, която към този момент трепти от топлота, и огромни двуетажни кревати, облечени в одеяла, изтъкани от мека лофотенска вълна. Пушена хайвер от тресчица и локални салами чакат на масата, дружно с мариновани зеленчуци, хляб топъл във фурната самун и бутилка алено вино.
„ Опитвам се да се придържам към културната си история ”, споделя Ингун. „ От петгодишна възраст помагах на татко си да примамва въдица за риба. Моята работа беше и да изрежа езиците на треската, които към момента се считат за деликатес. Братята ми щяха да ловуват заек и бели птици в планините. Събирахме кофи с горски плодове през лятото, както и ядливи растения и водорасли. “
Сега екипът се пробва да построи библиотека от ядливи растения на Лофотен, както на сушата, по този начин и в морето. „ Искаме да картографираме нашето малко кътче от света, да запишем обичайните медицински познания “, споделя Ингун.
Тя ни оставя да вечеряме. Без разпръскване се надявам да се отърва от част от напрежението, който донесохме със себе си. Във форма, здрав, на 53 години, нормалната визия на моя брачен партньор за отмора е да отиде отвън мрежата на двуседмични туристически експедиции с другари, от Гренландия до Черна гора. След това през януари си мислеше, че страда от елементарни киселини, само че в действителност беше инфаркт. Имаше шанс, че кардиолозите схванаха какво се случва, само че в случай че си мисля, че тази спокойна каюта значи още веднъж да спиш елементарно, бъркам. Няколко часа по-късно се разсънвам разтревожен. Страхотният мащаб на мястото, където се намирам, проблясва през стъклото. Небето е зелено, в ослепително изображение на Северното зарево.
Отвън цветовете танцуват на талази по небето. Те минават на талази, изпъстрени със звезди от пайети. Светлините рамкират обсидианова планина, която наподобява по този начин, като че ли скалното лице се издига напряко от океана.
Комбинацията от мащаб, тишина и изумителна чудноватост ми припомня за едно пътешестване, което направих до Курилските острови в далечния изток на Русия - един от най-зрелищните архипелази на края на света, който аз посетен преди тоталната инвазия на Путин в Украйна. Мисля си за „ невъзможната “ селска къща в северния завършек на шотландския остров Джура, където Джордж Оруел написа 1984 година и където бях отишъл на къмпинг сега, в който разпоредбите за пандемията се отпуснаха. Подобно на карти, отдалечените острови ме изваждат от мен самия. Те поправят възприятието ми за съразмерност.
Холмен Лофотен се намира на няколко благи от мястото, където основният път на архипелага приключва в село, наречено Å в югоизточния завършек на Лофотен. Å е последната писмен знак в норвежката писменост (произнася се „ aahhh “, по-късно ми споделя Håvar, „ като звука, който издаваш, когато видиш фантом в спалнята си “).
Между този връх и група от по-малки острови има воден канал, наименуван Moskstraumen, където мощни открити океански приливни течения се събират в един от най-силните водовъртежи в света. „ Кратко, бързо, ядосано напречно боричкане на вода във всички направления “, притиснато сред „ виещ и фрапантен “ прибой, написа Едгар Алън По в описа си от 1841 година „ Спускане във водовъртежа “. Всъщност По е този, който вкарва „ maelstrom “ в британския език, с цел да опише положение на нечовечен ужас.
На идната заран се ориентирам на блестящо слънце. Декорът на Holmen Lofoten е елементарен, скромен. Някои стаи, като нашата, са обзаведени с двуетажни кревати (така биха спят рибарите), с декоративни пердета, направени от старинни въжени въжета за примамка. Има и жилища с две спални, в асиметрични кабини, построени от обшивка от дървен материал и гофрирана ламарина - съвременен дизайн от основаните в Ставангер Schjelderup & Gram архитекти, с ъгли, които отразяват арктическата светлина като плочи от слюда. Закусваме постепенно с маринована херинга, пушена камбала и ферментирало лютеница от цвекло в ресторанта, който има отворена кухня и осветена всекидневна на горния етаж.
Разговаряме с основния готвач Ричард Кокс от западната страна в Англия. Неговата пристрастеност са хиперлокалните съставки – бели плодове, червени боровинки, боровинки, локална камбала, тресчица, козе и агнешко – и капацитетът във всяка скъпа съставна част, в това число суроватка и шкембе от миди, които други готвачи може да изхвърлят. Килерът му е цялостен с буркани с ферментирали зеленчуци и сиропи от цветя, в това число дива лайка, огнена трева, ливадна сладка и шипка. Тези съставки са включени и в програмата на Holmen Lofoten „ Кухнята на ръба на света “ - гастрономически уединения, основани взаимно от английския готвач Валентин Уорнър, които се организират пет пъти в годината. През май би трябвало да посети испанският готвач Хосе Писаро, както и Хайди Бйеркан, норвежкият готвач зад ресторант Credo със звезда Мишлен в Трондхайм.
Радвам се, че съм тук през март, когато туризмът е по-бавно, даже в случай че има нараснал риск от стихии и сняг. Освен това е сезонът за лов на риба на тресчица, когато скрей мигрират тук, с цел да хвърлят хайвера си – обичайно претрупан интервал за крайбрежния флот. На фотоси от началото на 20-ти век, изложени в дребен музей в Å, дребните риболовен лодки са компактно опаковани като венецианска флотилия в картина на Каналето. Но броят на дребните лодки е намалял, изпреварван от заводските кораби, които остават в морето със седмици. От палубата на хижата виждам по какъв начин един-единствен червен траулер напуща пристанището с набръчкана диря. Омагьосващ е методът, по който небето и гранитът се отразяват във водата. Отражението е толкоз остро, че мога да схвана къде са се свличали лавини. Върховете са покрити с бели влакна от твърдоглав лед и сняг. Безлистните брези наподобяват по този начин, като че ли са били изсечени в заснежените поли на планините.
„ Времето не постоянно е такова “, споделя Хавар, до момента в който се насочваме с лодка за лов на риба. Преди две седмици вълните бяха високи няколко метра. Но през днешния ден даже морето оттатък вълнолома има стъклена глазура. Държим очите си обелени за шушулка косатка. Минаваме около дървени каюти, боядисани в волско алено и жълто от морски зърнастец, които се вкопчват в тясното крайбрежие. Части от равна земя над линията на отливите са цялостни с дървени стелажи. Това е мястото, където треската е окачена да изсъхне, а нежните й опашки са златисти като карамелизирана захар. Известната изсушена на въздух риба на Лофотен или tørrfisk има статут на предпазено географско напътствие на Европейски Съюз, сходно на шампанското.
Хващам тресчица от 10 фунта в първите 10 минути. След известно време брачният партньор ми се хваща, само че другояче репликите ни са тихи. Когато повече риба не хване стръвта, пътуваме към Moskstraumen, който нашият капитан споделя, че е безвреден за прекосяване заради времето и лунната фаза. Така е, само че е тревожно. Небето става по-сиво, океанът - по-накъсан. От нищото се появява мощно отичане, след което повърхността се разбърква, като вода, която завира. Пресичаме го и влизаме в залив, където плитчините трептят в тюркоаз. Håvar показва изоставено населено място, наречено „ Ад “.
Докато се върнем в Holmen Lofoten, огънят в нашата каюта към този момент е разпален. Лицата ни са зачервени от мраз. Вечерята е толкоз вкусна, колкото съставките са внимателно подредени. Суровите норвежки скариди се потапят в цитрусови плодове и се сервират с благоуханен бор. Патешкото и пушено алено цвекло излъчват умами пръст.
Оставаме три нощи. И двамата се усещаме по-силни с четене, вървене и здравословно хранене. В последния ни ден вършим по-дълга разходка с Аудън, който ни направлява над границата на дърветата, изкачвайки се през трепетлика, която преди малко стартира да напъпва в сълзи от сребрист мъх. Аудън приказва за детството си, за идването тук на лов с татко си. Той си спомня чифт домашни ски, направени от дървото на буре за херинга. Продължаваме да се изкачваме, до момента в който не погледнем надолу към замръзнало ледниково езеро. Спираме за пикник обяд.
Отново морето е плоско, като копринено копринено парче, разрязано от ферибота, пътуващ назад към Будьо. Moskstraumen е някъде в далечината, само че това, което в началото изглеждаше като смущаваща метафора, в този момент се усеща като нещо друго - увещание за каприза на природата, само че също и повод да се насладим на възможностите, които получаваме. Лежа с глава върху възглавница от камък, затрупан с лишеи. Слушам брачна половинка си да си приказва за други туристически направления, които може да направи с Audun при наново посещаване. За първи път от седмици стресът, който нося, като че ли може да стартира да се стопява — избледняване на вълнението.
Подробности
Софи Робъртс беше посетител на Holmen Lofoten (). Престой от три нощувки в двойна стая със закуска коства от £780 на човек при шерване на двама души. От май достъпът до Лофотенските острови по въздух ще бъде по-лесен с помощта на новите директни полети до летище Харстад/Нарвик в Evenes от Париж (Air France), Цюрих (Edelweiss) и Франкфурт (Discover Airlines)
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
